Миллиардный долг отдали мазью...

Традиционный анекдот в тему:
Приходит новый русский в аптеку в Таиланде и говорит:
— Слышь, братан, дай мне ту мазь, что для тигров.
Аптекарь выпучивает глаза:
— Для тигров?!
— Ну да, «Тигровый бальзам». Жена сказала, если я ей эту банку не привезу, она меня самого тиграм скормит.
— А, Tiger Balm! Вам белый или красный?
— Давай оба. Если тигру не поможет, хоть сам намажусь, авось пронесёт.

Нет ни одного человека на постсоветском пространстве, который бы не знал этот запах. Этот едкий, пробивной, слезоточивый аромат, который способен поднять из мертвых, пробить любой насморк и заставить глаза лезть на лоб от одного только вдоха.
Да-да, речь о нашей родной, любимой, термоядерной «Звёздочке».
Но в последние годы, когда наши туристы распробовали Азию, многие с удивлением обнаружили на полках аптек Сингапура, Таиланда и Вьетнама нечто подозрительно похожее. Банка побольше, выглядит побогаче, стекло, крышка шестигранная, а на этикетке — гордый прыгающий зверь.
«Тигровый бальзам». Или Tiger Balm, если по-буржуйски.
И тут у нашего человека возникает закономерный вопрос, граничащий с обидой за державу:
Это что же получается? Наша легендарная «Звёздочка» — это просто дешёвая копия какого-то заморского снадобья? Или, может, это хитрые азиаты украли рецепт у братского социалистического Вьетнама?

Кто у кого украл рецепт?
Давайте разбираться, потому что история эта запутанная, пахнет ментолом, большими деньгами и древними императорами.
Если поставить две эти банки рядом, то любой скажет: ну конечно, «Тигр» выглядит как батя, а «Звёздочка» — как его бедная родственница из провинции.
«Тигровый бальзам» — это бренд с мировым именем, который продается в 100 странах мира. Это люкс, это уровень. А «Звёздочка»... ну, это та самая маленькая красная шайба, которую невозможно открыть, не сломав ногти, зубы и психику.
Но если копнуть в историю, то окажется, что корни у них растут из одной и той же травяной грядки.
Итак, переносимся в 1870-е годы. Бирма (нынешняя Мьянма).
В городе Рангун живет травник по имени О Чу Кин. Дядька был непростой. Он не просто травки в ступе толок, он, на минуточку, был сыном придворного знахаря, который лечил самого императора Китая.
Когда император, видимо, устал лечиться, О Чу Кин решил, что пора валить, и перебрался в Рангун, где открыл маленькую лавку «Эн Ау Тонг». По-нашему это звучало бы как «Зал Вечного Мира». Красиво, да?
Там он продавал свою фирменную мазь, рецепт которой якобы достался ему от отца, а тому — от древних китайских мудрецов. Мазь эта лечила всё: от ушибов до головной боли.
В 1908 году О Чу Кин отходит в мир иной (видимо, даже его мазь не даровала бессмертие), и бизнес переходит к двум его сыновьям.
И вот тут начинается настоящий бизнес-рок-н-ролл.
Братьев звали О Бун Хо и О Бун Пар.
Имена эти переводятся очень символично: «Нежный Тигр» и «Нежный Леопард»

Именно «Тигр» (О Бун Хо) оказался гениальным маркетологом. Он понял, что продавать просто «мазь от всего» — скучно. Нужно красивое название. И он, недолго думая, назвал бальзам в честь себя любимого — «Тигровый бальзам».
Братья переехали в Сингапур, развернули там мощнейшее производство, и вскоре их банка с тигром стала символом Азии. Они стали мультимиллионерами, строили парки, газеты, пароходы.
А ЧТО ЖЕ ЗВЁЗДОЧКА?
А вот «Звёздочка», или, как она называется в оригинале, Cao Sao Vàng, появилась намного, намного позже.
Официально её начали производить в Северном Вьетнаме только в 1954 году. И да, злые языки не врут: вьетнамские фармацевты действительно вдохновлялись успехами своих соседей.
Но говорить, что они «украли» рецепт — это как сказать, что ваша бабушка украла рецепт борща у соседки.
СЕЙЧАС БУДЕТ ГЛАВНЫЙ СЕКРЕТ, ГОТОВЬТЕСЬ.
Дело в том, что и «Тигровый бальзам», и «Звёздочка» — это, по сути, вариации на тему одной и той же древней китайской медицины. В Азии таких «бальзамов» сотни. В каждой деревне был свой знахарь, который мешал камфору с мятой.
Просто О Чу Кин был первым, кто догадался это красиво упаковать и продать англичанам и американцам, а вьетнамцы сделали «народную версию» для внутреннего пользования.
Но почему же в СССР попала именно «Звёздочка», а не пафосный «Тигр»?
Тут всё решает геополитика и деньги.
«Тигровый бальзам» производился в Сингапуре. А Сингапур в те годы был под сильным влиянием Запада, британского капитала и прочих буржуазных излишеств. Для советского человека покупать лекарство у капиталистов — это было идеологически неверно, да и дороговато. Валюту тратить на мазь? Пф-ф

А вот Вьетнам...
Вьетнам был нашим братом. СССР вливал в эту страну колоссальные ресурсы, помогал в войне, строил заводы. У Вьетнама был огромный долг перед Союзом. А чем отдавать? Денег нет, риса на всех не хватит.
Зато у них были масла! Много масел!
И вот тут-то и пригодилась «Золотая Звезда». Это был идеальный бартер. Дешево, сердито, натурально. Вьетнамцы залили этим бальзамом весь Союз. Он стоил копейки, его давали на сдачу в аптеках, им, кажется, скоро бы начали выдавать зарплату.
А теперь давайте заглянем внутрь этих банок. Может, «Тигр» всё-таки круче по составу?
Если мы посмотрим на этикетки, то увидим удивительное.
Состав там практически идентичен, как два брата-близнеца, которых разлучили в роддоме:
Камфора — есть и там, и там. Это она даёт тот самый «медицинский» запах и разогревает кожу

Ментол — основа основ. Холодит и отвлекает от боли.
Масло мяты перечной — чтобы пахло так, что глаза слезились.
Масло гвоздики — мощный антисептик и обезбол.
Масло корицы — греет.
Разница лишь в пропорциях и основе.
«Тигровый бальзам» исторически делали на основе вазелина и парафина. Он бывает двух видов:
Белый (мягкий) — от головной боли и насморка.
Красный (жгучий) — от болей в мышцах (туда добавляют масло кассии, которое даёт красный цвет и адское тепло).
А наша родная «Звёздочка»?
О, вьетнамцы не стали заморачиваться с разделением на «мягкое» и «жгучее». Они замешали всё сразу!
В «Звёздочке» концентрация эфирных масел часто была даже выше, чем в «Тигре». Она более «злая», более концентрированная. И основа у неё тоже парафиновая, но пчелиного воска там часто было больше, отчего она такая твердая.
Так что, если хотите, «Звёздочка» — это такой хардкор-вариант для суровых советских людей, которых не испугать ожогом на коже. «Тигр» — он более деликатный, более «причесанный» для изнеженной западной публики.
Кстати, интересный факт про базу.
Знаете, почему «Звёздочка» так плохо впитывается и оставляет жирные следы? Потому что её задача — не впитаться внутрь организма (эфирные масла и так летучие, они сами проберутся куда надо), а создать на поверхности пленку, которая будет долго-долго испарять этот термоядерный коктейль вам в нос

Так кто же победил в этой битве?
О Чу Кин создал империю и бренд. Его наследники заработали миллиарды.
А вьетнамский фармацевт, разработавший рецептуру «Звёздочки» (имя которого история скромно умалчивает, приписывая всё коллективному разуму вьетнамской медицины), подарил нам средство, которое стало культурным кодом целой эпохи.
Мы мазали ей виски, когда голова раскалывалась.
Мы мазали ей под носом, когда грипп валил с ног (и ходили потом с красными усами).
Мы мазали ей комариные укусы, раздирая кожу до крови, но зато не чесалось!
И самое главное — мы развивали мелкую моторику и инженерное мышление, пытаясь открыть эту проклятую жестянку. У «Тигра»-то крышка винтовая, скучная. А у «Звёздочки» — это вызов! Это тест на выживание! Не открыл — значит, не так уж сильно у тебя и болит.
Так что, отвечая на вопрос из заголовка: украли ли рецепт?
Скажем так: Вьетнам «адаптировал» успешную бизнес-модель соседей. Но сделал это так душевно и по-социалистически щедро, навалив туда столько гвоздики и камфоры, что копия зажила своей собственной, вполне успешной жизнью.
И если у вас сейчас где-то в ящике стола валяется эта красная баночка (а она там точно валяется, даже если вы её не покупали — они там самозарождаются), достаньте её.
Вдохните этот аромат.
Почувствуйте, как пробивает слезу.
Это запах истории. Запах дружбы народов. И, пожалуй, единственное средство, которое реально работает, даже когда срок годности вышел ещё в 1998 году. Потому что у эфирных масел и настоящих легенд срока годности не бывает.
https://dzen.ru/a/aUUer_krizgiIEwn