На протяжении последних двух недель издание «Сегодня» освещало события форума свободной культуры «СловоНово».
Этим текстом мы закрываем наш обзорный цикл — не только о самом форуме, но шире: о культуре, говорящей по-русски сегодня, ее языке, институциях и людях. Опорной оптикой для эссе стал именно юбилейный, десятый «СловоНово»: он дал удобную точку фокуса — от конкретных дискуссий к более общим выводам о будущем свободной культуры.
И при этом разговор не заканчивается: впереди у нас — серия интервью с участниками форума. Но пока — к общим итогам.
Сегодня русскоязычная культура существует сразу в нескольких мирах: в памяти, в новых пространствах, в цифровых потоках. В этой «расфокусировке» есть шанс: перестать спорить о прошлом и начать собирать будущие правила совместной жизни — на русском и рядом с другими языками.
Форум «СловоНово» уже много лет делает именно это: собирает людей, у которых важны как позиция, так совместная работа — дискуссии, чтения, показы, мастерские. В 2025 году форум снова проходил в Тивате (с 6 по 11 октября), с открытой, понятной программой: разговоры, кино с «Артдокфеста», книги, театр, музыка.
Искусство — это не «культ восхищения», а инструмент развития. Драматург Иван Вырыпаев сформулировал это так: «...поскольку цель искусства как такового — это восхищение искусством, то интегральное искусство — это смещение акцента с восхищения искусством на развитие при помощи этого искусства».
В рамках одного из круглых столов Лана, менеджер и исследовательница русской культуры курдского происхождения, озвучила принципиальную мысль: «Образование не равно гуманности; говорить на русском важно так, чтобы любой чувствовал причастность».
Эти две идеи — развитие и гуманность — и будут стержнем нашего разговора.
Иван Вырыпаев, Михаил Шишкин, Сергей Кузнецов, Лана.
Нормы, на которых можно стоять: разнообразие, без насилия, с открытыми дверями
Простыми словами: у культуры должны быть правила, которые защищают и свободу, и различие.
Во-первых, есть Конвенция ЮНЕСКО 2005 года. Она закрепляет, что государства и сообщества обязаны беречь разнообразие культурных выражений, создавать условия, в которых различные культуры «расцветают и свободно взаимодействуют на взаимовыгодной основе», а также поощрять культурный диалог и уважение. Это международный язык, на котором проще говорить с городами, фондами и партнерами.
Во-вторых, в самой повестке «СловоНово» уже есть формулировка «изгнание имперскости из русского языка» и одновременно — поиск «новой концепции соцсетей» (это было озвучено еще в 2023-м). Переводим с «форумного» на бытовой: говорить по-русски без претензии на доминирование, без насилия, с уважением к другим языкам и людям; и строить медиа так, чтобы не разжигать вражду, а соединять.
В-третьих, «СловоНово» работает как «ковчег» — безопасное пространство для высказывания. Это не побег от реальности, но место, где культура снова собирается в более или менее долговечные формы — книги, спектакли, проекты и общие дела.
Итог: правила простые — открытость к миру, язык без насилия, среда, где можно говорить и спорить без унижения. На этих трех опорах можно строить будущее.
Как «делать» культуру: меньше культа автора, больше эффекта у зрителя
Смысл искусства «случается» не на сцене, а в зрителе (это супер актуально как для перформативного, так и для других типов искусства). Отсюда один практический вывод: мерить нужно не только продажи и посещаемость, но и «последействие» — какие сообщаества, разговоры, инициативы рождаются после события.
В этой логике «аудитория — соавтор»: если мы проектируем опыт зрителя, то работаем с человеком, а не над «легендой» автора. Это и есть практическое содержание современного искусства.
Андрей Бильжо, Вера Полозкова, Виктор Шендерович.
Русский как инфраструктура, а не «центр мира»
Язык — это вид сознания. Русский в этом смысле — не территориальная «вещь», а способ взаимодействия с миром. И, да, он может жить рядом с другими языками — в Тивате, Варшаве, Тель-Авиве.
Отсюда вырастают очень земные занятия, например, из практики:
Пишем и играем по-русски — и рядом с ним. Переводим себя для соседей, но не растворяемся; а если «донести» что-то невозможно — ищем другой образ, жест, музыку, ситуацию.
Делаем двуязычие человеческим. Живые субтитры, короткие письменные вводные на местном языке, программа вечера на двух языках, сайны и мерч — тоже.
Снимаем «имперский драйв». Мы — не «центр», мы — один из узлов. Так русскоязычная культура органично входит в мировой поток (сам форум с 2018 года как раз про это и говорит — «русская культура как часть глобальной»).
Сергей Гандлевский.
Деньги и права: как сделать свободу устойчивой
Чтобы свобода не разбилась о повседневность, культуре нужно не только вдохновение, а четыре надежных крана, через которые течет жизнь — деньги, правила, доверие и международная связь.
Первый кран — «вытянутая рука»
Это принцип arm’s length: решения о поддержке искусства принимают не чиновники, а независимые советы или фонды. Так устроено, например, в Британии. Смысл в том, чтобы творчество не зависело от политики, а вкусы и идеи не фильтровались под настроение министерства. Для «СловоНово» и подобных площадок это значит — строить отношения с городами и частными донорами через прозрачные договоры, где критерий один: качество и доверие, а не личная лояльность.
Второй кран — общие ресурсы
Это все, чем пользуются вместе: сцена, монтажная, техника, библиотека, место для репетиций. Чтобы это не превратилось в хаос, нужны понятные правила: кто участник, как бронировать, кто за что отвечает, как решаем конфликты. Экономистка Элинор Остром показала, что общие ресурсы могут работать устойчиво без бюрократии — если правила вырабатывают сами пользователи и следят за ними сообща.
Третий кран — открытые лицензии
Creative Commons (CC) — это набор простых соглашений, позволяющих делиться результатами легально и с уважением к автору. Если у спектакля, книги или подкаста стоит пометка CC BY, значит, материал можно цитировать с указанием автора; CC BY-NC — можно распространять некоммерчески. Такие лицензии — как смазка для всей сети: школы, СМИ и фестивали понимают, что можно брать и как благодарить.
Четвертый кран — международное признание
Конвенция ЮНЕСКО 2005 года о защите разнообразия культурных выражений — это универсальный язык, на котором разговаривают фонды, институты и города. Когда мы просим гранты, культурные визы или партнёрства, стоит опираться именно на неё: она гарантирует, что культура имеет право быть разной и свободно циркулировать между странами.
Так эти «четыре крана» работают вместе:
arm’s length — защищает свободу решений,
commons — обеспечивает общую инфраструктуру,
Creative Commons — задает прозрачные правила обмена,
ЮНЕСКО-2005 — связывает все это с миром.
Тогда культурные проекты перестают быть хрупкими романтическими конструкциями — и становятся живыми, устойчивыми организмами.
Рынок и свобода: «капитализм — живой механизм», но не культ селфбренда
Однако, при всех механизмах поддержки, необходимо, чтобы искусство было востребовано. Кажется, это принципиально важная мысль — не бояться и не стыдиться того, чтобы виды искусства воспринимались как продукт.
Для узлов культурной сети это значит: доходы разнообразные (билеты/книги/мерч, членство/подписки, гранты/пожертвования), но вкусовые решения могут формироваться самыми ращными способами — в первую очередь, через независимых кураторов и советы. Так рынок становится сервисом культуры, а не ее хозяином.
Что такое «счастье» культуры на практике
Способность стабильно производить трансформирующий опыт. Форум 2025 года помог определить три важных критерия:
появляются новые голоса и дебюты;
аудитория становится смешанной (местные + русскоязычные + случайные);
после события возникают «следы» — новые проекты.
Виталий Манский.
«СловоНово» как экосистема
«СловоНово» — это перспективная рабочая модель культурной среды. С 2018 года форум научился существовать волнами: летом — как встреча в Черногории, в остальное время — как сеть людей, проектов и диалогов в разных странах. Это, безусловно, требует доосмысления. Однако этот путь возможен, если проанализировать фидбэк участников 2025 года или даже соцсети форума, полные рассказов о событиях, связанных с его участниками.
Каждый год «СловоНово» меняется, впуская новые темы и голоса, но сегодня организаторы чувствуют запрос на большие перемены.
И если сегодня для одних участников это сообщество, где можно говорить свободно; для других — «мастерская», где рождаются проекты; для третьих — площадка для поиска единомышленников и новых партнеров, то в будущем потенциал может развиваться. Форум может работать не ради одного события, а ради круглого года связи между людьми и местами.
Как «делать» культуру: меньше культа автора, больше эффекта у зрителя
Смысл искусства «случается» не на сцене, а в зрителе (это супер актуально как для перформативного, так и для других типов искусства). Отсюда один практический вывод: мерить нужно не только продажи и посещаемость, но и «последействие» — какие сообщаества, разговоры, инициативы рождаются после события.
В этой логике «аудитория — соавтор»: если мы проектируем опыт зрителя, то работаем с человеком, а не над «легендой» автора. Это и есть практическое содержание современного искусства.
Андрей Бильжо, Вера Полозкова, Виктор Шендерович.
Русский как инфраструктура, а не «центр мира»
Язык — это вид сознания. Русский в этом смысле — не территориальная «вещь», а способ взаимодействия с миром. И, да, он может жить рядом с другими языками — в Тивате, Варшаве, Тель-Авиве.
Отсюда вырастают очень земные занятия, например, из практики:
Пишем и играем по-русски — и рядом с ним. Переводим себя для соседей, но не растворяемся; а если «донести» что-то невозможно — ищем другой образ, жест, музыку, ситуацию.
Делаем двуязычие человеческим. Живые субтитры, короткие письменные вводные на местном языке, программа вечера на двух языках, сайны и мерч — тоже.
Снимаем «имперский драйв». Мы — не «центр», мы — один из узлов. Так русскоязычная культура органично входит в мировой поток (сам форум с 2018 года как раз про это и говорит — «русская культура как часть глобальной»).
Деньги и права: как сделать свободу устойчивой
Чтобы свобода не разбилась о повседневность, культуре нужно не только вдохновение, а четыре надежных крана, через которые течет жизнь — деньги, правила, доверие и международная связь.
Первый кран — «вытянутая рука»
Это принцип arm’s length: решения о поддержке искусства принимают не чиновники, а независимые советы или фонды. Так устроено, например, в Британии. Смысл в том, чтобы творчество не зависело от политики, а вкусы и идеи не фильтровались под настроение министерства. Для «СловоНово» и подобных площадок это значит — строить отношения с городами и частными донорами через прозрачные договоры, где критерий один: качество и доверие, а не личная лояльность.
Второй кран — общие ресурсы
Это все, чем пользуются вместе: сцена, монтажная, техника, библиотека, место для репетиций. Чтобы это не превратилось в хаос, нужны понятные правила: кто участник, как бронировать, кто за что отвечает, как решаем конфликты. Экономистка Элинор Остром показала, что общие ресурсы могут работать устойчиво без бюрократии — если правила вырабатывают сами пользователи и следят за ними сообща.
Третий кран — открытые лицензии
Creative Commons (CC) — это набор простых соглашений, позволяющих делиться результатами легально и с уважением к автору. Если у спектакля, книги или подкаста стоит пометка CC BY, значит, материал можно цитировать с указанием автора; CC BY-NC — можно распространять некоммерчески. Такие лицензии — как смазка для всей сети: школы, СМИ и фестивали понимают, что можно брать и как благодарить.
Четвертый кран — международное признание
Конвенция ЮНЕСКО 2005 года о защите разнообразия культурных выражений — это универсальный язык, на котором разговаривают фонды, институты и города. Когда мы просим гранты, культурные визы или партнёрства, стоит опираться именно на неё: она гарантирует, что культура имеет право быть разной и свободно циркулировать между странами.
Так эти «четыре крана» работают вместе:
arm’s length — защищает свободу решений,
commons — обеспечивает общую инфраструктуру,
Creative Commons — задает прозрачные правила обмена,
ЮНЕСКО-2005 — связывает все это с миром.
Тогда культурные проекты перестают быть хрупкими романтическими конструкциями — и становятся живыми, устойчивыми организмами.
Рынок и свобода: «капитализм — живой механизм», но не культ селфбренда
Однако, при всех механизмах поддержки, необходимо, чтобы искусство было востребовано. Кажется, это принципиально важная мысль — не бояться и не стыдиться того, чтобы виды искусства воспринимались как продукт.
Для узлов культурной сети это значит: доходы разнообразные (билеты/книги/мерч, членство/подписки, гранты/пожертвования), но вкусовые решения могут формироваться самыми ращными способами — в первую очередь, через независимых кураторов и советы. Так рынок становится сервисом культуры, а не ее хозяином.
Что такое «счастье» культуры на практике
Способность стабильно производить трансформирующий опыт. Форум 2025 года помог определить три важных критерия:
появляются новые голоса и дебюты;
аудитория становится смешанной (местные + русскоязычные + случайные);
после события возникают «следы» — новые проекты.
Виталий Манский.
«СловоНово» как экосистема
«СловоНово» — это перспективная рабочая модель культурной среды. С 2018 года форум научился существовать волнами: летом — как встреча в Черногории, в остальное время — как сеть людей, проектов и диалогов в разных странах. Это, безусловно, требует доосмысления. Однако этот путь возможен, если проанализировать фидбэк участников 2025 года или даже соцсети форума, полные рассказов о событиях, связанных с его участниками.
Каждый год «СловоНово» меняется, впуская новые темы и голоса, но сегодня организаторы чувствуют запрос на большие перемены.
И если сегодня для одних участников это сообщество, где можно говорить свободно; для других — «мастерская», где рождаются проекты; для третьих — площадка для поиска единомышленников и новых партнеров, то в будущем потенциал может развиваться. Форум может работать не ради одного события, а ради круглого года связи между людьми и местами.
Поэтому логично, что будущее «СловоНово» — в модели сателлитов: локальных событий, в том числе, например, лабораторных, связанных общей этикой и брендом форума.
Тогда один форум сможет превратиться в живую сеть, где разные пространства, города и страны становятся не конкурирующими площадками, а узлами одной культуры.
