Знакомьтесь: новая звезда дурдома
Профессия: "акционист"
В январе 2025 года акционист Павел Крисевич освободился из колонии:
в 2022-м его приговорили к пяти годам по уголовному делу о хулиганстве после того, как он выстрелил себе в голову холостым патроном на Красной площади.
После освобождения художника несколько раз арестовывали, а в ноябре Минюст объявил акциониста «иноагентом».
В конце года Крисевич попал под «карусельные аресты»: сначала он получил 15 суток по протоколу о мелком хулиганстве (его обвинили в том, что он ругался матом в общественном месте), потом снова дали 12 суток.
В последние дни декабря Крисевич вышел из СИЗО и уехал из России в Черногорию.
— В своем телеграм-канале вы написали про отъезд так: «Это уникальное чувство эйфории, которое ты испытываешь, покидая территорию диктатуры и несвободы, можно мало с чем сравнить».
Вы говорили в интервью после освобождения, что вам надо оставаться в России, потому что влияние вашего творчества на российскую действительность может быть максимальным, только пока вы там. Но разве это влияние было? Да и сейчас вы эту причину не назвали.
— Это касалось перформансов и каких-то других художественных штук. Естественно, если я буду делать перформансы на тему России в Европе, они не будут иметь такого влияния, как то, что я делал в России.
Хотя я и не много что смог сделать [после выхода из колонии].
— Вот я и хотел спросить: разве это влияние удалось сохранить в этот год? Кажется, что не очень. Да, по объективным причинам, но тем не менее.
— Надо было все на практике проверить. Две идеи исполнить получилось, одна из них и закончилась истринским задержанием.
Было сложно, потому что внимание со стороны органов с течением года как будто только усиливалось. По освобождении оно было серьезным, потом начало спадать, но в какой-то момент [силовики] так активизировались, что уже не было возможности сделать шаг вправо или влево.
— Но эти перформансы сложно сравнить с предыдущими акциями — распятием напротив здания ФСБ или «самоубийством» на Красной площади.
— Естественно. Было понимание, что более радикальная новая акция может привести к новой тюрьме. Поэтому я искал все способы что-то сделать и при этом не сесть.
Пришел к тому, что можно делать перформансы в стол и опубликовать их либо когда я уеду, либо когда в России что-то поменяется. В Истре я на эту ракету залез, как раз думая, что сейчас сфотографируюсь, а опубликую уже потом, скажу, что делал слепки времени, в котором жил. Но получилось как получилось.
— А какая-нибудь радикальная идея в стол была реализована?
— Еще я хотел найти декорации к фильму «Борис Годунов», которые находятся то ли где-то в Московской области, то ли на «Мосфильме». В том числе копия Лобного места. Я думал залезть на нее в кимоно и скопировать антивоенную акцию [художника Александра] Бренера, которую он делал в боксерском костюме. Просто хотел сделать это в глуши, а не на Красной площади, чтобы не садиться.
— Есть же стереотип, что в условиях цензуры и несвободы искусство получается интереснее, чем при полной свободе.
— До того, как меня признали «иностранным агентом», я обращался к кураторам, чтобы провести выставку. Но стоило объявить меня «иноагентом», как все сразу стали сторониться.
Все шло, грубо говоря, к тому, что мы в лесу что-то будем делать на будущее. Надо было именно на это эмоционально настраиваться. Но я в тюрьме законсервировался как человек 2021 года. Освободившись в 2025-м, я до самого конца тяжело переживал то, насколько сейчас в России несвободно.
— Но есть же художники, которые и сейчас что-то делают. Я недавно читал текст про подпольное квир-искусство — это стрит-арт и паблики в телеграме, но все без подписи, все анонимно. Вы такого не делали?
— Такого — нет. Я мог бы разве что найти кого-нибудь из ребят и просто накидывать им идеи перформансов, чтобы они их делали… Потому что в России если и делать сейчас какие-то более-менее провокативные художественные акции, то только если ты не на виду.
— А был соблазн сделать что-то про СВО, про войну? Понятно, что это сразу статья, но были ли идеи?
— Они еще в тюрьме приходили в голову, когда смотрел там РЕН ТВ. И это естественно, потому что творчество — это все-таки отражение ситуации в стране.
Например, я думал получить лицензию на управление автожиром (винтокрылый летательный аппарат — прим. «Медузы»), прилететь на нем в образе Георгия Победоносца на парад Победы и сломать об колено копье. Или что-нибудь в таком духе.
— Ну это самоубийство.
— Да. Ну и у меня все равно стоял эмоциональный блок на эту тему, потому что супруга точно такое бы не одобрила.
Но на самом деле мне и так хватило уже! И когда по делу Марата Гельмана с обыском пришли на ровном месте, и все эти задержания, и признание «иностранным агентом». В России можно тихо жить, но в какой-то момент дело на тебя заведут просто потому, что начальники решили, что надо.
— Они объясняли, чем вы им мешаете, если акций почти нет, да и большого внимания они не привлекают? Почему они вас не оставили в покое?
— Они просто максимально хотят зачистить нестабильность. У них аргумент, что в стране напряженная ситуация, а ты что-то делаешь — и как, мол, государству понять, что это просто для себя или для искусства.
Плюс если реально сидеть и ничего не делать, то у них же все равно есть списки [активистов], кто что-то делал. И если что-то еще более напряженное в стране случится, начнут работать по этим спискам. В России, если ты на виду, этим воспользуются.
— Просто в одном из интервью вы говорили, что [издатель «Медиазоны» и акционист] Петр Верзилов, который ушел воевать за Украину, — враг России. Не знаю, была ли это шутка?
— Естественно, шутка. И, пережив выдворение из страны, я могу понять, почему Петя решил так радикально начать действовать. Но я, конечно, насилие не принимаю.
— Вы про тяжесть быть «иноагентом» уже несколько раз упомянули, а раньше говорили, что «это не самая крайняя степень репрессивного, с чем можно столкнуться». Но ведь реально статус сильно осложняет жизнь?
— До какого-то момента это вообще никак на мне не отражалось — просто отчеты о доходах и плашки. Потом понял. Вот Володин говорит, что у нас самый либеральный закон об «иноагентах», а ты понимаешь, что тебя прав лишает не сам закон, а реакция общества. Все боятся, что и на них отразится государственное давление.
Инициативу, как правило, проявляют «Яндекс» и прочие корпорации, которые просто не хотят иметь с тобой дела. «Т-Банк» кому-то из «иноагентов» сообщал, что не хочет с ними сотрудничать. Таксистов блокировали.
Я сам работал через «Яндекс.Смену» как самозанятый и ходил в одну компанию сборщиком заказов. Но после признания «иностранным агентом» центральный офис «Яндекса» попросил эту компанию меня заблокировать.
— А в принципе в перформансе вы не разочаровались? Можно ли с его помощью повлиять на общество?
— Мне кажется, он работает, когда не совсем все гайки закручены, когда еще есть какая-то свобода СМИ. Если перформанс широко освещается, то он до людей может доходить. Вот [акционист Петр] Павленский делал свои акции в относительном просвете, было максимальное освещение, и он доходил до всех. А сейчас поле зачищено. Ты что-то сделаешь, а потом либо журналиста запугают, либо постараются все удалить, либо еще что.
Без информационной поддержки перформанс становится не политическим высказыванием об остановке в стране, а просто творческим актом.
50 лет назад художник Йозеф Бойс провел неделю взаперти с койотом. Это один из важнейших перформансов XX века, который невозможно представить сегодня. Что это за койот, откуда и что с ним было потом — до сих пор неизвестно.
— Что самое действенное еще можно делать в России? Письма политзаключенным — это максимум?
— Просто пытаться до большего количества людей, с которыми ты общаешься, донести хотя бы свою позицию. Ну, одиночные пикеты еще иногда проводят. А еще баннеры в лесу — тема из 70-х и 80-х годов — опять в тренде!
— Вы рассказывали, что после освобождения из тюрьмы послушали с женой песню Zivert «Бери и беги» на нормальной аппаратуре и выпили лавандовый раф. А что сделали сразу после пересечения границы РФ?
— На вечер писем [политзаключенным] сходил.
— Это как раз можно было и в России сделать.
— Да, но я хотел с этой релокантской темой познакомиться.
— А что вообще собираетесь делать в эмиграции?
— Получать гуманитарную визу во Францию.
— Это понятно, а делать что? Вот журналистам в эмиграции понятно — продолжать работу. А активистам сложнее. Просто жить жизнь?
— У меня картины и рисование остается. И я с собой увез целый чемодан картин, которые я нарисовал уже на свободе и еще в тюрьме. И, наверное, будет движуха по реализации этих картин — выставки, аукционы. Буду либо продавать картины, либо работать на заводе, если картины не будут деньги приносить.
Может, конечно, буду что-то реализовывать из своих перформативных задумок. Но, естественно, из Европы они никак не будут отражаться на ситуации в России — как у белорусского акциониста Кузьмича, который делает акции в Париже, но, естественно, это никак на Беларусь не влияет. Он просто уже вошел в поток.
Я так понял, есть два потока: либо ты в чужой стране живешь жизнью России, либо начинаешь жить жизнью страны, где живешь. Как Павленский, переехав во Францию, стал жить французской жизнью.
— А вам в России казались бессмысленными наши потуги что-то тут, в эмиграции, делать?
— Дело не в том, что это бессмысленно. Просто главное — сохранить какую-то сплоченность. Все равно в какой-то момент всем придется возвращаться в Россию.
— Я совершенно не уверен, что придется вернуться, к сожалению.
— Я тоже ставлю, что пройдет минимум лет десять.
— Выдвигаться в российскую платформу в ПАСЕ не планируете?
— Пока не знаю…
— Я вообще пошутил… То есть думали над этим?
— Я в какую-то институциональную историю пока не думаю вступать. Мне нравится вести свою деятельность вне организаций.
— А как из России смотрится, что все политики и активисты в эмиграции между собой ругаются?
— Я глубоко вник в историю белой эмиграции, и там тоже все чем дольше жили, тем сильнее ругались. Мне казалось, что надо пытаться использовать опыт предыдущих волн.
Я на самом деле даже не знаю, как сказать, что думаю. Потому что у меня сейчас самоцензура включается, чтобы меня не отменили.
— Одна самоцензура сменилась на другую.
— Да, переход на противоположный полюс. Это, наверное, еще одна причина, почему не хотелось уезжать из России.
Придется привыкать жить в другой самоцензуре. Про Россию я сейчас действительно могу говорить все, что хочу, но хочется же и про общечеловеческое — чтобы люди не умирали, чтобы войн в дальнейшем не было. А в этом случае будут недовольные по обе стороны.
Беседовал Илья Азар